Con los años, aunque siempre en cuentagotas, el que quisiera saber qué había ocurrido acabaría por enterarse de que esa madrugada varios tipos que estaban escuchando la pelea en una casita de Villa Martelli serían asesinados en un basural de José León Suárez por orden del jefe de Policía de la provincia de Buenos Aires. […]

Cuando los primeros rayos de sol empezaban a aparecer en el horizonte, las noticias llegaban a La Plata: el gobierno había decretado la Ley Marcial y ya había habido fusilamientos en Lanús.

Pensando que Polo y Benavidez se habían salvado, caminó hasta José León Suárez. Cerca de la estación se topó con uno de los sobrevivientes, cubierto de sangre. Es Di Chiano, el vecino de la casa de adelante. Un oficial de policía lo ayudaba a caminar, tomándolo de las axilas. –Nos fusilaron. Nos fusilaron –decía Di […]

El doctor Rofo, el almirante Rojas, el general Aramburu, el capitán de navío Francisco Manrique, el general Osorio Arana, los ministros Landaburu, Dell´Oro Maini, Álvaro Alsogaray, los miembros de la Junta Consultiva y cientos de comandos civiles sabían desde hacía rato que en los cálculos del estado mayor del general Valle, los Sherman del Regimiento […]

Por la calle Alsina, en pleno centro de Avellaneda y apenas a una cuadra de la Escuela Técnica Salvador Debenedeti el coronel Modesto Leis, el teniente coronel Ricagno y algunos trabajadores de la barriada caminaban hacia el comando de la Segunda Región Militar.

Por más que el tío Rodolfo repitiese, a su manera, lo que había creído entender de las fundamentadas exposiciones del doctor Rofo, nadie parecía prestarle la menor atención. Mi viejo comía en lo de mi tía únicamente los domingos, a las apuradas, antes de ir a la cancha, y mi vieja lo hacía también algunos […]

En esos momentos, en Avellaneda, desde lo alto de la torre de la escuela técnica Salvador Debenedetti, donde acababa de instalar la antena del radiotrasmisor por el que el teniente coronel Irigoyen difundiría la proclama revolucionaria, Rubén Mouriño vio cómo un numeroso grupo de militares fuertemente armados irrumpía en el establecimiento.

Por culpa de los militares, dentro de unos años los muertos de hambre como Luis Federico Thompson ya no vendrían a parar la olla a la Argentina grande que debíamos a Perón. Perón estaría en Panamá y sería un Eduardo Lausse del futuro el que iría hasta la América Itsmica a ganarse el puchero.

Estaba seguro de que nadie, ni la policía, ni los infantes de Marina, ni los comandos civiles, ni siquiera el capitán Gandhi con todas las comisiones investigadoras juntas se animaría a entrar en el cuartito de herramientas: Pablito se bañaba poco y mal, algún que otro domingo y sólo si mi tío Rodolfo conseguía inmovilizarlo, […]

A mis ojos de niño intoxicado por la doctrina del Tirano Prófugo y ya convertido en agente secreto peronista, el tío Polo pasó a ser casi un héroe de historieta. Como todos los chicos del barrio y la familia, siempre había idolatrado a Polo, el más jovial de mis tíos, el más divertido de cuantos adultos […]

A juzgar por las muecas despectivas con que acompañaba cada nueva versión de los hermanos Culacciati, el Mudo no les creía una palabra. En un momento, viéndome fascinado por la representación gestual del encuentro amoroso que ambos decían haber sostenido en uno de los calabozos del subsuelo con la empleada policial que le tomaba las […]

Cuando el grupo, siempre liderado por los Culacciati, llegó hasta el bar, Pablito Serún aun yacía desmayado en la vereda. Adentro, junto al mostrador, el doctor Rofo amonestaba a De Santis, que había colgado el auricular del teléfono. Más allá, en la mesa de la ventana de Gavilán, Friedman sufría un acceso alérgico, tenía la […]

Si en un caso habían sido Perón y Eva, en el otro eran los curas y los nacionalistas, en particular el tal Amadeo, que había salvado a Perón de morir ahogado. El único Amadeo que conocía era Carrizo, el arquero de River, pero me parecía que no debía ser el mismo.–Vuletich y Espejo están en […]

Esa sería una tarde memorable: no sólo don Manuel había hablado por primera vez, revelando que aun seguía vivo, sino que yo había creído descubrir que Perón y el tal Palacios del que tanto había empezado a hablar todo el mundo eran la misma persona.

Estaba a cada momento más y más perdido en ese mundo de locos que ya no sólo se extendía más allá de la puerta de calle sino que había comenzado a introducirse en las conversaciones familiares. Lo peor es que no tenía a quien recurrir para orientarme un poco y ni se me cruzaba por […]

Cuando no hojeaba el último Intervalo sentado en la escalera fingiendo no escuchar lo que mi tía y mi vieja secreteaban en el patio, me pasaba las tardes en la terraza tratando de divisar el avión negro que en cualquier momento traería a Perón de regreso a la patria, al poder o a donde se […]